Прочные отношения, большая любовь - данная нам не как припадочный романтический морок, а как трезвая длительность, - работают, когда люди хорошо живут друг с другом на четырех этажах.
Повседневность. То, как у них получается терпеть, и даже радоваться другому - в быту, в облаке идиотских проблем, мелких ссор, болезней, нехватки денег, разбросанных вещей, плохого настроения и всего того мусора, из которого, как стихи у Анны Андревны, растет жизнь
Дружба. Как мы хотим жить? Что нам интересно? Во что мы верим? О чем мы переживаем? Что мы ненавидим? Какими могут быть наши дети? Крым-то, наконец, наш - или как? Находятся ли на все эти вопросы общие ответы и получается ли вообще говорить хоть о чем-нибудь на одном языке? - но без этого никуда.
Койка. Читатель - страшный ханжа: потушил свет, накрылся одеялом, закрыл женщину паранджой, чтобы скрепы евразийские не пострадали, так что не будем об этом подробно. Чтобы не слишком расстраивать русский народный ИГИЛ, достаточно сказать: если человек не чувствует себя счастливым животным, то чаще всего он и счастливым человеком себя не почувствует.
Образ. Это самое трудное. Это не быт, и не ум, и не секс, это - легко уловимое, но непонятно откуда идущее ощущение, связанное с человеком, вокруг которого пошляками нагорожено такое количество пошлости. Странное сочетание голоса, манер, характера, той психической и физической, как говорили доктора раньшего времени, конституции, которая в одном случае заставляет нас радоваться чьему-то присутствию, а в другом - заставляет зевать.
И хорошо жить друг с другом надо на всех четырех этажах одновременно.
Когда не складывается повседневность - это ад.
Когда не складывается дружба - это мучительные скандалы из-за невозможности понять, что такое этот человек, и как с ним быть, и чего ему надо.
Когда не складывается (точнее, не раскладывается) койка - это чье-то большое унижение.
Когда, наконец, не складывается нужный образ - это тоска. Бунинская, чеховская тоска, когда все вроде бы хорошо, но человек мнется, грустит, и плохо жить человеку, и не умеет он объяснить - почему.
Итак, четыре этажа.
Но, учитывая тот факт, что каждое движение должно быть взаимным, идти в обе стороны, - этажей на самом деле восемь.
Высокий доходный дом эпохи модерна, тучерез.
И мне сложно представить, как его вообще можно построить.
Тем не менее, я много таких домов вижу вокруг.
Но долго ли они простоят?
И не рухнут ли со страшным грохотом?